整理母亲遗物时，插画师许念发现一册写到第499页的言情手稿，最后一页只留下陆时砚的名字。为查清工作室被侵占的真相，她与这位冷面出版人签下九十天婚约。原以为只是各取所需，没想到每次并肩破局，都对应着手稿里未完成的情节。当前任与家族旧账同时找上门，两人终于决定，不再照着别人的结局相爱。
终章《把余生写进目录》已更新；本页含部分剧情线索。
全集 · 60集
一页婚约，写成一生偏爱第500次林知夏 × 周予川 · 都市言情短剧
许念搬离被收回的旧工作室时，在母亲画箱里发现一册言情手稿，而停在第四百九十九页的故事，竟留下了陌生出版人陆时砚的名字。
为追查手稿来历，许念冒雨赶到新书发布会，却被当成陆时砚约见的相亲对象，只好借这场误会争取一次单独谈话的机会。
陆时砚提出以调查版权旧案交换一段限期婚姻，许念逐条修改协议，并坚持把作品署名权与个人事业写进双方都不能越过的底线。
搬进陆家第一晚，许念只带来画箱与一盆薄荷，面对管家的规矩和亲属的试探，她用一张手绘清单为自己争取了独立工作的空间。
前男友沈砚舟在晚宴上暗示许念靠婚姻换资源，她没有等陆时砚替自己说话，而是当众拿出录音，拆穿对方拖欠稿酬的说辞。
许念赶稿到深夜，发现陆时砚替她换了不刺眼的台灯，两人隔着一张餐桌讨论故事结尾，第一次看见彼此冷静外表下的疲惫。
唐棠找来十年前的出版目录，许念发现母亲的名字曾被另一家公司替换，而负责当年项目的编辑，如今正是陆氏的重要合作人。
陆家长辈要求许念暂停工作以配合公开活动，她明确拒绝，陆时砚也第一次在家族会议上表态，婚姻不能成为剥夺她选择的理由。
循着母亲留下的借书卡，两人来到即将关门的旧书店，老板交出一把保存多年的钥匙，也说出了陆时砚少年时曾来寻找手稿的往事。
许念参加插画征集，却发现自己的初稿被沈砚舟抢先提交，她没有退出比赛，而是请求现场展示完整创作过程，以时间线证明作品归属。
评审现场出现恶意剪辑的视频，陆时砚忍住直接叫停活动的冲动，把决定权交给许念，并让法务团队按她要求保全原始素材。
修补旧手稿时，许念从书脊夹层发现一张银行回单，收款人并非母亲本人，这条微小线索让原本简单的署名纠纷出现了新的方向。
许念因连续奔波发烧，陆时砚取消私人晚宴陪她去诊所，两人在候诊区聊起各自最害怕的告别，那句关心终于不再被婚约解释。
陆景衡主动提出归还部分原稿，却要求许念停止追查旧账，她表面答应见面，暗中请唐棠核实文件，发现对方拿出的只是重新装订的副本。
去仓库取证途中突遇暴雨，许念与陆时砚被困在值班室，她终于问起少年往事，而他承认自己曾被母亲作品里的一句话支撑多年。
沈砚舟故意发送断章取义的聊天截图，试图挑拨两人的关系，许念却直接带着手机找陆时砚核对，第一次用坦诚挡住外人的算计。
拿到插画项目的首笔稿酬后，许念决定重启母亲的工作室，陆时砚只送来一盆新的薄荷，把是否接受投资的选择完整交还给她。
一封没有落款的邮件约许念到车站见面，发信人声称知道原稿去向，却在见面前临时失约，只留下能够辨认旧合同批次的照片。
陆景衡以家族利益施压，要求陆时砚划清与许念的关系，他没有给出轻率保证，而是连夜核对账目，准备承担公开旧案的真实代价。
唐棠从旧印厂找到合同存根，许念确认母亲从未签署永久转让协议，两人带着原件走进股东会，也把被掩埋多年的争议重新摆到台面。
插画师许念习惯把难过藏在画里。母亲离世后，她守着一间收入微薄的工作室，却被前男友沈砚舟以合作之名转走客户。收拾画箱时，一册由五百个短篇构思组成、题为《短篇言情500合集目录》的手稿露出线索：前四百九十九篇都有结尾，最后一篇只写着陆时砚的名字。她循着这个名字，找到正陷入家族权力争执的年轻出版人。
陆时砚需要一段稳定的婚姻回应家族催逼，许念则需要接近旧出版档案的机会。两人约定九十天后和平分开，并在协议里写明事业独立、财务清晰、不得替对方作决定。然而，手稿背后牵出的署名侵占案，恰与陆氏早年的并购有关。许念想拿回母亲的名字，陆时砚却必须先面对自己家族曾经获利的事实。
故事没有让许念只靠丈夫解围。她在比赛现场复原画稿，用印厂存根核对合同，又与好友唐棠一起追查被删改的出版记录。陆时砚的保护也从替她挡住质疑，变成相信她能站稳讲台。每次危机过后，两人的关系都向前一步：晚归时的一盏灯、医院里的一碗粥、争执后主动说清的心事，让冰冷条款慢慢失去意义。
随着陆景衡的利益链浮出水面，许念发现母亲留下的第五百篇并非预言，而是一份关于选择的邀请。终局里，旧作以正确署名重新出版，工作室恢复营业，限期婚约也被两人共同作废。他们没有重写过去的伤痛，而是在新书的空白页上，认真写下愿意一起生活的名字。
不擅长求助，却从不轻易让出底线；为了追回母亲的署名走进陆家，也在相处中学会表达需求和接受善意。
外表克制，做事讲规则，曾被许念母亲的文字鼓励；面对家族旧账，他选择承担责任，而非用沉默换取安稳。
许念多年的好友，擅长从杂乱资料里找出关键联系；看似只爱吐槽，真正遇事时总是第一个带着证据赶到。
长期掌握陆氏旧项目资源，善用体面话掩饰控制欲；他递出的每次和解，都附带要求别人放弃真相的条件。
曾以合作关系侵占许念的劳动成果，又试图借舆论挽回局面；当原始画稿和往来记录出现，他的说辞逐一失效。
本剧全60集，单集约2分钟。“500”指故事里母亲留下的五百篇言情构思目录，并不是正片集数；页面选集按第1至第60集排列，现已全部更新。
两人最终在一起。许念拿回母亲作品的署名，重新经营工作室；陆时砚公开旧案并承担后果。原本的限期婚约被共同作废，感情不再依赖交换条件。
可在本专题的全部选集区按集数查找，也可先阅读开篇二十集简介确认剧情进度。观看前请核对片名与60集版本，具体播放权限以实际播放服务说明为准。
女主许念由林知夏饰演，男主陆时砚由周予川饰演。两人起初因版权调查与家族压力签订婚约，随后在共同追查旧案时建立信任，发展为真正的恋人。
截至2026年11月5日中午12点，全60集已经更新完毕，最后三集为第58至60集。此前按每日3集连更，如今直接依序观看即可，不再需要等待正片更新。
整体以甜宠和职场逆袭为主，中段有版权争议与家族压力，但主要矛盾不靠长时间误会维持。建议从第一集开始，手稿、回单与旧合同都是后续重要线索。
全72集 · 先婚后爱
律师夫妇的心动攻防 · 986万播放
全56集 · 破镜重圆
旧信寄回迟到的告白 · 763万播放
全64集 · 职场逆袭
告别内耗后双向奔赴 · 1102万播放
全48集 · 治愈甜宠
花店与书店的邻里爱情 · 528万播放
全80集 · 重生复仇
被窃取的设计重新发光 · 1536万播放
全42集 · 都市日常
一人食变成两人份 · 467万播放
全60集 · 暗恋成真
成年人的克制与勇敢 · 895万播放
全68集 · 女性成长
记者与摄影师并肩追光 · 721万播放
最喜欢许念当面核对截图那段，终于不是一句“你听我解释”拖十集，有嘴的男女主值得多拍。
326做插画的看第十集有点感慨，能把过程稿和创作记录认真拍出来，比一句天才设计师实在多了。
218大结局没把工作室变成男主送的礼物，这点真好。她拿回来的不只是爱情，还有自己的名字。
407前面三集稍微有点赶，进旧书店之后明显好看了。手稿不是预言这个处理，比我猜的更贴近人物。
96唐棠才是我的快乐来源，吐槽一句都不耽误查资料。希望闺蜜也能拥有自己的成长番外，不只负责助攻。
184陆时砚最戳我的不是出场，是他问许念需不需要帮忙。没有先替她做决定，真的比强行解围舒服。
263冲着契约婚姻来的，结果认真跟着找起了合同。六十集刚刚好，结尾那盆薄荷让我想回去重看第四集。
152终章没有突然办一场豪华婚礼，而是两个人一起写名字，很符合这部剧。安安静静的收尾反而记得住。
301